「明星的尽头是直播带货」,一句话调侃了内娱当下明星艺人的现状。顶着「周星驰御用配角」行走内地片场,老戏骨黄一山移居广州19年,在地生活感受、细节都已转化为社交平台的「流量密码」,俨然修炼成成色十足的社交平台玩法「十级学者」。近年,许多艺人老友纷纷北上揾食,拍戏或做直播前,都喜欢向他取经、互动。只因早在2003年,他就想明白了一件事:有舍有得,行先一步。◆采、摄:香港文汇报记者 胡若璋 广州报道
「资深自媒体玩家」这个美誉给到黄一山,他也能稳稳接住。玩平台,做博主会有一个职业病,一看到爆款就倍感兴奋。近期,原本一条平平无奇的日常分享,意外成为爆款。黄一山谈兴大增:意外的爆款,一定是击中了某些共同的起伏情绪。就拿《舍得》这一条两分钟的近期爆款短片来说,形式、模式都很简单。在自家阳台,自拍自话。制作模式上没有任何讲究,那必定是内容取胜。
视频故事的起因是,一位香港演员朋友打电话给黄一山诉苦,靠着吃「谷种」度日,且又面临所剩无几的窘境。后续该如何是好?黄一山非常老练地给出自己的热心建议:移居内地也是一种明智的纾压方式。
拍片讲述香港经典影视故事
一个较为直观的生活成本账单:拿出在港每月的社区管理费,即可到大湾区广东一些城市租个好房子。当然,对于身陷供楼危机的中年老友,他也都直接劝说,卸下香港的供楼重担,到湾区其他城市置业安居,为人生的后半程创造一个轻松愉悦的环境。
疫情以来,黄一山接收到许多来自本港老友的诉苦、吐槽或者讨教。作为移居广州的「先行者」,当下的小日子谈不上多富足,至少相对滋润是可以拍着胸脯承认的。他近期的这个爆款视频《舍得》,实则就是一条纯口播「安利帖」:鼓励香港老友做取舍,到大湾区其他城市享受生活,把小日子过得更多姿多彩。
今年以来,黄一山「演员」的剧组生活减少了许多,留穗过居家生活的时间多了起来,他也闲不住。以前各处忙着拍戏,做自媒体内容拍摄需要在回广州时,见缝插针去完成。这半年,他隔三岔五定期和自己的新媒体同事一起商讨选题拍摄计划。
在海珠区客村有一个他的拍摄小基地,黄一山的众多经典角色成为最吸睛的背景板。一般在这拍片,主要都是录制「一山说」。这个栏目,可以理解为讲述香港经典影视剧背后的故事。
「为何我可以来讲?」黄一山直指,并不是每一个香港艺人都有资格。故事要讲成引人入胜的系列,除了口才好,更要有货真价实的料。黄一山自认优势明显。事实证明,正是好故事配上好口才,让他凭藉这个系列很快成为百万级内容的博主。
截稿前,记者特意跑去刷了刷,阅读播放量超1.9亿次。
公共交通出行 享受被追星
抖音吸粉182万,并不让黄一山满意。他坦言,现在他属于全平台玩家,不去和某一个平台做深度捆绑的考量,也是经过了一番深入的分析比较。在黄一山看来,借助平台连接年轻群体,让更多剧本找上门,比平台本身更吸引他。况且,相对自由地选择不同平台发布内容,虽在一定程度上损失了官方扶持,但也给自己争取了更多自主的空间。
很显然,他的选择是对的。疫情以来,戏约受行业大环境所迫减少了,但被年轻粉丝指认的次数却多了。
在广州生活的这些年,黄一山喜欢利用公共交通出行。在非高峰期坐村巴、转乘地铁,出行时刻表都掌握得相对详尽。
「时间预估得到嘛。」采访当日,黄一山比预计时间晚到6分钟左右。随后他抱歉解释说,家附近新开的地铁线路,比以往的地铁转车线路,看似乘坐站点变少,实际换乘所费时间更多。
坐地铁,在黄一山看来也是观察社会形形色色的绝佳场地。惯常都说,演员需要有生活贴地感,要接地气,其实无需太刻意,只需要改变一下出行方式就能有所感受和观察。比如,车厢里各式出行的乘客,是手持横屏还是竖屏多,这些也都是各平台受众覆盖的一个体现。
言毕,黄一山笑说,流量艺人出行可能有困扰。但作为大绿叶演员,偶遇几次被追星现场也都好有趣。「他是细龟」、「他是黄一山吧。」戴着口罩、帽子还能被指认,黄一山心里还是会悄悄乐一会。
几度回首,移居广州这个动作,发生在2003年沙士之后。当年搬到广州的契机,黄一山说,其实和现在的大环境也有点相似。
彼时的香港,百业萧条,影视娱乐行业亦冷过冻水。在港没有戏拍,饭还是要吃,生活压力可想而知。对比熟悉一点的广州,当时300元(人民币)每尺的房价,就有花园洋房可以住。「和太太这么一合计,就搬上来了。」
黄一山是个讲究实际的人,他需要为妻儿赚得一份好生活。因此与其苦捱,倒不如自找出路。
「好快是广州,好慢是羊城。」眨眨眼就在广州生活了近20年,城市毫无疑问是可以塑造人的。相比在港,广州生活成本没有太多压力之外,连接内地稳紥稳打拍戏、产出也都是值得庆幸的事情。
正如有网友评论所说:「细龟好后生,一看就是生活无忧。」对此黄一山笑称,烦恼忧愁都是各家难念的经,但开心也是靠很多个选择所结成的果。人过中年,临近花甲,何不多点享受美好生活?黄一山也是如此劝说身边的老友试着搬一搬、动一动,同时也总都补充一句:有舍有得,不舍哪有新的得?