We Are United

「桂兰是外婆的名字，她是带我长大的人，2020年被确诊为阿尔兹海默症（简称「AD」，港称脑退化症）。她忘记了怎么用遥控器，甚至不记得最疼爱的外孙女去了外地上学，变得不爱社交……」 2024年中央美术学院本科生毕业作品展上，一件名为《桂兰》的作品，成为社交媒体上人们讨论的热点。展厅内，10台类似老式电视机的装置围成一圈，不间断地播放着桂兰患病后的日常。观看对应视频时，观众可以「家人」的视角，根据屏幕出现的文字提示，扭动旋钮，在「耐心解答并帮助外婆」和「不耐烦的应付和质问」两个答案之间做出选择，旋转不同的方向对应播放不同的结果。 桂兰是张紫陌的外婆，这件毕业作品，是22岁的张紫陌对外婆患病后，家庭生活变化的观察、记录和思考。 每3秒，全球就会新增一名AD患者。除了危及生命安全，患者最终还会失去大部分记忆和智力。 「我可以为外婆，乃至这类群体做些什么？」在她看来，这是一个全家共同成长的过程。即使是漫长的告别，也要竭尽全力将美好的回忆延长。 ◆文：香港文汇报记者 江鑫娴、苏雨润 北京报道 图：香港文汇报北京传真 张紫陌眼中的外婆，一直是精明能干、思维敏捷的。但从五六年前开始，外婆开始出现记忆消失的情况，并被确证为AD中早期，从家中很有威望的长辈变成了需要哄着的「老小孩」。这种脑部的缓慢退化是不可逆的过程，作为亲人只能眼睁睁看着她慢慢退缩到某个除自己以外，任何人都无法抵达的角落，全家被深深的无力感笼罩。 「外婆成了我毕业作品的主角」 「外婆甚至不知道自己记忆力不好是因为生病了。有时候心理落差蛮大的，她也会一个人偷偷掉眼泪。」这些年来，外婆的病始终像是一座大山压在张紫陌全家心头。「我们知道无法治癒，甚至还会越来越差，但不知道如何才能释怀。我会羡慕别人有健康的外婆，也一直想为她做点什么。最终，外婆成了我毕业作品的主角。」 本科阶段，张紫陌主修家居设计专业，作品主要包括傢具、木制小产品等，还为盲校设计过教具。随着对艺术的不断追求和探索，她发现自己的兴趣逐渐向艺术摄影方向转变，于是决定在硕士阶段学习纯艺摄影，开启一段全新的艺术探索之旅。融合了影像的交互装置作品《桂兰》便是张紫陌从家居设计到纯艺摄影的一次跨越边界的探索。作品的设计周期长达半年，远超此前一个月的作业周期。对此，她的导师李晓明持开放和支持的态度，鼓励她追求个人的想法。 设计之初，张紫陌选择10台老式电视机作为载体，以复古风格和装置艺术为方向，仅展示相关图片，略显单调。在导师的建议下，她加入了视频元素，使用马赛克特效转场，并为装置添加了既美观又符合作品形态要求的亚克力外壳。观众在操作选择后，无法预知马赛克后的内容，从而创造出了意想不到的体验。 创作过程中，张紫陌采访了外婆、父母和自己。采访之前，她跟外婆说，想让更多人了解像外婆这样「记性不好」的老人，并对他们多一份耐心与理解。有些话从一个亲历者口中说出，更易让人产生共情。外婆听完非常感动地点头，并竖起大拇指表示，这个想法很好、很有意义。 最终，张紫陌拍摄了10段外婆在日常生活，且具有阿尔兹海默症典型病症表现的视频，加入对家人的采访和自白，并将其分别录入到10台显示器中，形成了毕业作品《桂兰》的主体。

盛夏时节，「去凉快的地方待着」成了南方民众的出行标配。G331国道吉林段，从小城集安市一路向北，沿着鸭绿江，进入长白山腹地，临山傍水，沿途的气温要比市内的温度还要低3℃左右，进入暑期以来，一辆辆挂着南方车牌的车辆，疾驰而过。 俯瞰中国版图，有「中国北境公路之王」的G331国道东西距离极长，全长超过9,000公里。起点位于辽宁省，途经吉林、黑龙江、内蒙古、甘肃，终点则在新疆维吾尔自治区，该线路跨越富饶的东北平原，经过「天苍苍、野茫茫」的内蒙古大草原，饱览壮阔的荒漠、戈壁后直抵新疆。G311国道的吉林段紧贴中朝边境，一路景色宜人，吸引大量自驾游客人前往，边境村也热闹了起来。 ◆香港文汇报记者 卢冶、林凯 吉林报道 长川边境检查站地处G331国道511公里处，是长白县至临江、白山、长春以及辽宁的重要交通卡口，车辆数量变化最为直观。「随着暑期G331国道旅游热度不断攀升，通过我们检查站的人员、车辆与日俱增。」站长李国光介绍，正常情况下，长川边境检查站日均人流量1,000人次左右，近期增加到2,000人次以上。 香港文汇报记者了解到，除了北上避暑，独特的文化和生态环境也是该线路留客的原因，沿途有「3A」级景区7个、「4A」级景区3个，包含了国门铁路大桥、鸭绿江中游龙山湖、鸭绿江文化展示中心、千年崖城风景区、图们江源头以及防川一眼望三国等景区，游客戏称为「不用护照，用眼睛出国旅游」。 在吉林省内，G331分布着216个边境村，白山市浑江区三道沟镇滴台村就是其中之一，滴台村位于鸭绿江畔，是G331国道白山市段的重要节点，借国道游客「东风」，村裏许多村民摇身一变成为「老板」。 在滴台村丽泽假日酒店正在建设的二期工程前，总经理刘贺告诉香港文汇报记者：「扩大经营了，今年游客量比去年增长75%以上。」 刘贺介绍，G331国道火热早有「苗头」，此前盖了一个五层高的酒店，功能涵盖住宿、娱乐为一体，「今年人更多，明显不够用了，仅酒店自制的五味子果饮每天都能卖700余杯。」 同样的情况还有集安市麻线乡下活龙村，村裏的居民同样利用闲置房屋，接住了「泼天富贵」。2023年，村裏13户发展民宿的村民收益达到17万元（人民币，下同），城市裏的年轻人也开始返乡，边境村热闹起来。宋秀影是近年来从市裏返村创业的典型，「家裏要是能赚到钱，谁也不想总漂泊在外，听说家裏发展民宿了，我就关了城裏的超市，把家裏闲置的几间房都收拾出来，还另外建了8间屋子，收益比开超市能多一倍。」 长白朝鲜族自治县马鹿沟镇果园村村民也纷纷打开老宅，利用闲置房屋发展朝鲜族民宿47家，村裏第一书记崔文介绍，全村现有86户，可以说一半以上村民选择了开发特色朝鲜族民宿。 216个村「空心化」率降五个百分点 不管是回乡创业的年轻人，还是来往的热闹游客，得益于国道游，边境「空心化」问题正在逐步解决。数据显示，吉林省216个边境村村域常住人口不断增加，与2022年年末相比，「空心化」率降低五个百分点。 香港文汇报记者从携程吉林负责人处了解到，受南方持续高温的影响，今年暑期避暑游在网络上的搜索和查询情况持续走高，避暑游仍是刚需，北部长线游火力全开，吉林酒店热搜比去年同期增长一倍以上，家庭房订单占比达到了60%。 迎合休闲游 自驾配套设施全 7月末，一辆山东牌照轿车拖挂着一辆摩托艇驶入鸭绿江白山市三道沟镇江边，「走走停停大概三天，这裏江域广阔，玩起来也凉快，打算避暑一个月。」车主张先生是位「90后」，他告诉香港文汇报记者，自己此行并不打算去热门景点打卡，从家裏将摩托艇运来是为了江边休闲，「景区人太多，节奏快，乡村就没有这样的烦恼，而且风景优美，近年来村上的交通和住宿条件也在不断改善，物价低廉，能让身心得到真正的放松。」张先生说。 进入暑期以后，长春市车辆出租率一直保持高位运营，五座轿车价格每日200元起，七座车则需要800元至1,000元。「你在国道能看到许多本地车牌，其实是外地游客坐飞机落地省会长春后租的车，G331国道上外地游客比我们想像的还要多，尤其是年轻人，大家喜欢自驾，开到哪玩到哪，不预设刻意打卡任务。」浙江租车游客陈杰告诉香港文汇报记者。 在临江市苇沙河镇苇沙河广场，每当夜幕降临的时候，这裏90多个车位全部停满房车和轿车，「自驾可以带动当地老百姓收益」，苇沙河镇政府工作人员介绍，为留住客人，村裏铺了水泥路、安装了路灯、修剪了草坪，还特意安装了新能源车充电桩，解决了自驾游客「歇脚」问题，还带动了当地村民致富，2023年苇沙河村集体经济各项收入均有所上涨。

在每个人都想着如何利用新科技创业、运用互联网去拓展市场赚更多金钱的年代，仍有人坚守中国人的优秀传统，君子爱财取之有道，讲真材实料、做良心雇主。在人与人的关系愈来愈冷感的趋势下，愿意伸出手去扶持困境中的人，能够无私地助人跨越人生难关的人才令人感动。眼前这位香港老字号「咏藜园」的董事长王小玲（人称杨太）不管是营商之道，还是永不放弃的处世哲学都令人佩服。◆采、摄：焯羚　部分图片由受访者提供 两年前访问杨太，当时她告诉记者，自己正在做一件帮助年轻人创业的事。咏藜园集团公开寻求几位民间高手，以他们的主打菜式与集团品牌联手创新。集团将提供200万元资助掌厨开店。第一位是66岁退休厨师，主打脆皮蒜香鸡、虫草花蒸鸡等；第二位是家庭主妇之「八分钟窝心煲仔饭」；第三位是一位曾犯事改过自新之青年，主打菜是蚝仔粥及蚝烙「一蚝情万丈」；第四位是「潮妈」「顺德人蒸鲩鱼」；第五位是曾在法国蓝带厨艺学院习艺女生之鲜制菠萝冰「有菠有萝」。集团开设实验式店舖「千岁担担面」「蒸益求蒸」，挑选出合格的人在餐厅掌厨。他们可免费使用餐厅全部工具，只支付水电及燃料费就可成为老板之一，到月终结算扣除食材等成本后，掌厨可赚取到纯利七成，反响不错。 在内地找年轻人做传承 经过两年的实验，杨太直言有点失望。她指年轻一代普遍有点成绩就很自信，未够功力就自立门户。「第一批年轻老板做得不错，于是很快被外间挖角，他们找藉口去其他地方开店，我就放他们走。其实外面人不知有我们背后支援的。第二批是主店学徒，结果3个月就请辞去开两饭店舖。第三批人也是用咏藜园的配方做家常菜，生意亦都不错，不过我去试菜时发现有人为求效率快而「偷工减料」，当然顾客都不知道少了些步骤的。但这样违背了我想传承的原意和初心。他们还嫌我要求多，这样不会进步，我怎能放心让他们继续？失去了信任只好终止合作。」杨太无奈地说。 虽然这计划未达到杨太预期效果，她仍自我安慰，觉得总算帮这些人找到一条出路。难得杨太做传承的信念未被打击，她始终认为自己的概念是好的，既传承咏藜园的菜式又可助年轻人创业，于是将概念搬到内地实践。她已计划将咏藜园交由女儿杨莉莉(咏藜园执行董事)接班 ，但女儿一人难以做好传承。 「结果我们在深圳搞公开招募，许多大学生来面试，毫无餐饮经验的都想做，表明想做老板赚大钱，非常进取。但他们都是一张白纸，我们希望培训20位青年创业，参与计划的人最好要有一定厨师底子。我们找退休厨师教他们做咏藜园拥有的宫廷菜和1947年起累积下来的家传秘方菜，20款菜式包括担担面、猪排 、锅贴等，每人只学一样餸。也预想有人中途会走，所以要签保密协议。今次招募发现内地青年人两极分化，一批是啃老族、躺平族，另一批则积极进取。」 政府对「咏藜园1947」寄予厚望 杨太透露，计划也受到了前海区政府关注，「他们认为咏藜园既有影响力，又有77年历史，极具传承意义，很励志。相关部门负责人亲自3次来港，邀请咏藜园合作，并提供场地开店、做孵化基地，更会给予优惠。加上我信奉观音娘娘，梦到观音叫我去做，我就下决心同政府合作。我做任何事都希望是回馈社会，如今这项目发展到了做厨师培训基地，协助内地和香港年轻人创业、就业的项目，正式取名为『咏藜园1947』，香港特区政府也支持并寄予厚望，预计明年可以开始。我好感恩老天对我好好，虽然压力很大，但既然入了场就要尽力、要同政府有交代。压力来自前海那边的场地人流不够，是餐饮大忌。我打算将政府的优惠用在餐饮上，用好质素的食材做菜，价钱平民化，令人感觉物超所值，吸引人流。」 在饮食界摸爬滚打了几十年的杨太告诫创业年轻人：「做餐饮，有生意就印银纸，冇生意就烧银纸。」她强调做餐饮行业老板，最重要是有好的厨师队伍。俗话说世上有几类人好难搞——厨房师父、工程装修师父、地盘师父；他们不开工，老板就只能站着。「做餐饮要搞定厨房，我刚到黄埔开舖那段时间， 好紧张生意，成日都怕与厨师打交道。为了驾驭厨房员工，我亲自入厨房压阵，没理由什么都不做。我站在厨房做了四年云吞鸡，有人成日笑我 『做鸡』，也因此我将餐厅基础奠定得非常之好。我付出的代价就是左脚站伤了，现在行久了脚会痛， 没法走楼梯，做了咏藜园几十年成身伤。」 也有朋友见到集团舖头在疫情期间仍有很多人排队，便说杨太做生意真犀利、令人羡慕。这时，杨太就一定回应这句：「你唔好睇我表面风光，其实我内心好惊慌」。她说：「我集团现有七间店，不同品牌。每月支出300万，你不食都要养伙计，食物又不敢加价，害怕生意跌。我是大母鸡，要保护好多员工。我与员工感情很好，因为真心对员工，员工也真心对我，大家一齐打拚，所以我要照顾他们生计。做人要饮水思源和感恩。」 她的好心也曾被辜负：「有的人太过忘恩负义，我一心帮人却被人欺骗，损失不少金钱。我有时也恨自己很傻，一不是贪财，二不是沟仔（贪色），竟然都被人讹2,000万。这就是被人看到好心肠、太易信人的弱点。但人在做天在看，我信因果。」 带发修行仍不忘助人 杨太形容这项目应该是她最后的项目，因为她打算明年开始带发修行。让女儿掌管咏藜园，自己只做顾问。辛苦了几十年，她一直没为自己做过什么，带发修行算是自己的心愿，「我已经在中山找到一个别墅做修行场地，屋前后有地方可以种瓜菜自用，种花可以用来敬神。我好锺意种菜，但又不识品种。已经在河源请了对夫妇帮忙，男做农夫、司机，女打扫、煮食，需加个秘书，因为仍然会用自己的余力帮助有需要的人。」 王小玲家境富裕，父母都是企业家，自小有佣人照顾，爸爸又驾驶平治名车出入。年轻时，貌美的她有不少男生追求，偏偏她对面店咏藜园的少东倾心，门当户不对下，她不惜和爸爸反面，17岁那年坚持嫁给大自己十一二岁的丈夫。从夫家手上接管生意以来，她一直遵照奶奶「要看实间舖」的嘱咐，这是一份责任与承担。 1947年，咏藜园凭着一碗担担面在狮子山下的钻石山木屋区食肆起家，发展为中外闻名餐馆。这离不开王小玲的刻苦奋斗。自成为当家的那日起，她一直守护「咏藜园」，每天只休息三至四小时，对整间店舖都瞭如指掌，无论楼面、厨房、菜式、味道，她都令员工和厨师心服口服。她多次带领自家企业在逆境中迎难而上，建立起今日的地位。她勤奋拚搏的故事正正是香港的动人故事。...

「对外医疗援助要的是留技术，而不是炫技术。」2022年，时任首都医科大学附属北京天坛医院急诊科主任的郭伟以中国第29批援几内亚医疗队队长身份，带领20多名队员踏上为期一年半的援非之旅。 据中新社报道，如今，郭伟已成为首都医科大学附属北京中医医院副院长。回忆这段援外经历，郭伟近日在接受记者专访时感慨，越是艰苦的地方，故事越多。 跨万里之遥抵达几内亚后，郭伟第一步做的是摸清当地的医疗水平，实际情况远不如他预想的乐观。医疗队进驻的中几友好医院是几内亚三所国立医院之一，医疗条件在几内亚已是名列前茅。但与中国国内医院平均水平相比，不管是医护人数和技术水平，还是硬件设备，都有差距。他注意到，急救中简单有效的心肺复甦技术在当地却应用不多。 「这得普及。」郭伟说。 从足球找突破：要留技术先转观念 在朝夕相处中，他发现，在体育项目中，几内亚人尤爱足球。他由此联想到丹麦足球名将埃里克森在赛场上突然倒地昏迷那一幕。「埃里克森这个名字他们都听说过。」于是郭伟将埃里克森与「死神」擦肩的故事讲给医护人员听，还将其编成了情景剧。 「自那以后，他们似乎被说动了。」郭伟说，从一开始只有中国医护人员操作，逐渐变成由中国医疗队带着当地人上手，最后当地人有意识地独立操作。「有一天，他们找到我说，『郭队，我们在急诊中自己救活了一例患者』。」而今，心肺复甦技术已在院内铺开。 带领医疗队创造多项「第一次」 聊到这个故事，郭伟表示，当时觉得很「烧脑」，现在想来很有意思。与国内相比，在几内亚，中国医疗队做的都是具有开拓性的工作，大家很有成就感。 援外期间，郭伟带领医疗队深度参与中几友好医院的临床工作，从查房、会诊、手术到建章立制，创造了多项「第一次」。例如，第一次带领当地医护人员做气管镜诊疗，第一次在神经外科手术中做超声引导，第一次开展动静脉造瘻手术等。 郭伟带领的第29批援几医疗队的故事只是中国援外医疗队的一个缩影。1963年，中国第一支援外医疗队抵达北非的阿尔及利亚，中国自此开启援外医疗之路，在非洲留下一支「带不走的医疗队」。半个多世纪过去，中国构建起全方位、立体式的援外医疗队工作格局，援外医疗从「输血式」的援助转向可持续的「造血式」合作，帮助受援国提升医疗服务能力。 未来应增加中非更多层面人员交流 虽然在几内亚做了许多开创性工作，但郭伟认为，援外医疗工作并非一蹴而就，而是需要一批又一批援外医疗队去不断开拓完善，带动当地医疗技术水平持续提升。「作为医务工作者，大家都希望实现一些开拓，几内亚医护人员亦是如此。当轻松学会一项新技术时，他们都很兴奋。」郭伟说。 他表示，随着几内亚经济水平和民众受教育水平的提高，当地人的就医需求定会越来越大。未来应增加中非更多层面的人员往来交流，邀请更多非洲朋友来华沉浸式地感受学习中国医术。