各种不同时期、不同规格的中外电影放映机、电影胶片、海报、电影道具……位于山东济南的小广寒电影博物馆内,陈列着四千余件与电影有关的藏品——很少有人知道,这座隐于闹市的巴洛克式建筑,是中国现存最古老的电影院。
时光回溯到一九○四年,济南自开商埠,成为当时中国内陆第一个自主开放的城市。同年,德国人在经三小纬二路口建造了小广寒电影院。历经百年沧桑,这座承载着几代人记忆的老建筑曾几度更名,也曾闲置多年。直至二○○九年,电影爱好者李建军和设计师王建宁出资对其全面修缮,以「小众电影博物馆+电影艺术餐厅」的模式运作经营,才重焕新生。◆ 香港文汇报记者 殷江宏 山东报道
李建军是内蒙古人,小时常随小伙伴到镇上看电影。他所居住的村庄离城镇很远,一来一回要一个晚上,等回到家时天已破晓。那时他的梦想就是有一台自己的电影放映机。参加工作后,儿时的梦想常常涌上心头,他开始收藏与电影有关的物品,一直坚持了近20年。
修旧如旧 历时两年半预算超六倍
2008年,当李建军第一次进入小广寒时,这栋老建筑早已废弃多年,整栋楼最完整的地方只有四面墙壁。楼顶更是成为流浪猫的乐园,伴随着它们的追逐嬉戏,积尘四散。
从2009年初到2011年6月,小广寒的修缮用了两年半时间,总投资近1,200万元(人民币,下同),超出预算六倍——最初李建军和王建宁只想打造一个工作室,预算150万元左右,没想到不仅远超九个月的计划工期,还花光了两人多年的积蓄。
为了最大程度地尊重历史、还原老建筑,两人海量查阅历史资料、谘询专家意见,对设计图纸反覆打磨,甚至专程跑到意大利去学习老建筑如何改造。在调研的过程中,他们逐渐认识到小广寒见证了中国电影百年的发展变化,亦是济南自开商埠迎来中西文化交融相汇的「亲历者」。「它承载的东西太厚重了,在做的过程中觉得责任越来越重,压力越来越大,反而不敢动手了。」李建军回忆。
为了修旧如旧,他们保留了小广寒的百年木质楼梯、柱子、钢结构等,还去正在进行棚户区改造的普利街买了三栋老房子,找来大量老建筑材料,石头、木头、砖,每一个元素都力求「原汁原味」。他们不断施工、返工,再施工、再返工,仅大门就做了三四回。
亲自动手 恢复有温度的历史建筑
那时天气很冷,王建宁经常整夜留在破旧的老建筑里,思索每个空间的变化、采光的处理。在他看来,老建筑的恢复不应该是冷冰冰的。「我们希望把它做成一个活了100年的老建筑,100年来它经历了很多事情,应该有很多变化的方面。我们有意在一些墙面的建筑用了不同颜色的木头,也用了不同时代的家具混搭形式,让人感觉不是一个冷冰冰的老房子了,而是更有温度感。」
小广寒罗马假日主题间的弧形穹顶,是巴洛克风格的典型体现,从每个角度看,都是圆形的,但是找来的师傅做了几遍,都出不来效果,最后只好王建宁亲自动手,历经几遍,才最终完工。
据王建宁介绍,改造后的小广寒有一条流动的线暗藏其中,「进来以后你会觉得它是一层一层打开的,里面没有墙面,或者说所有的墙面都是可以打通的,就像变形金刚一样会变成很多种功能,它是一个娓娓道来的、无尽延展的过程。很多走进小广寒的人,会感觉它一直以来就应该是这个样子。」
4000藏品都有历史 守护城市光影
其实小广寒修缮的过程中质疑声一直不断。尤为艰难的是,当时小广寒还只是一处登记在册的历史建筑,拆迁的阴影时时笼罩在李建军的心中。李建军说,直至2013年5月,小广寒入选全国第七批重点文物保护单位,「这颗心才踏实下来」。
「这部非常珍贵的纪录片《周恩来外交风云》是2000年开始正式对外公开放映。你会发现每部片子都有自己的身份证鉴定书袋,记载着它的片名、拷贝号、语系、放映要求等信息,当时这个片子我们收到的时候只放映了6场……」
谈起小广寒电影博物馆内的四千藏品,李建军如数家珍。每一件藏品的背后都有一段历史的印记。闲暇时他喜欢关闭全场灯光,亲手放映一场胶片老电影,在光与影的交织下回忆逝去的时光,别有一番感慨。
「这台电影放映机叫松花江5502,目前在国内的存量并不是很多,是中国生产的首批坐式35毫米专业放映机。」在小广寒二楼入口处,摆放着一台大型电影放映机。在小广寒的众多藏品中,这台放映机并不是最珍贵的,收藏过程却最曲折。2011年9月,李建军从一名藏友口中获悉,山东菏泽有一座上世纪五六十年代建造的老电影院因旧城改造要拆迁,里面有几台老式放映机,他听后立刻驱车赶到菏泽。
「老电影院的放映室建造时先放机器后垒的墙,要想拿到放映机,需要先拆房子。」李建军回忆,他从当地找了五六个人用一天时间才把老房子拆掉,然后把放映机一点点地拆出来,又雇了一辆驴车从狭窄的街巷中把拆卸的机器拉了出来。
「 小广寒有8毫米、8.75毫米、9.5毫米、16毫米、35毫米、70毫米等多种型号的100多台电影放映机,既有中国早期的,也有来自德国、美国、法国等国的……」李建军一一介绍着这些藏品,像在谈论自己的老朋友。在他看来,小广寒博物馆成立后,他的众多藏品终于找到了归宿。
通过对小广寒的修缮,李建军深感老建筑保护的不易。他发起成立了济南市老建筑文化旅游促进会,多年来一直关注老建筑的保护与活化利用,被当地媒体称为「城市记忆的守护者」。「文化传承方式有很多种,老建筑更直接,通过它可以触摸到这座城市的历史温度。」李建军表示。