二战后香港塑胶业不断发展,玩具制造逐渐成为塑胶业的最大范畴。上世纪七十年代,香港曾是世界最大的玩具出口中心,这段历史或许已快被遗忘,但每个人的记忆中,一定有几件熟悉的港产玩具:机械人、洋娃娃、模型车或是公仔钱罂……牵起背后一段童年回忆,也有一段时代故事。香港艺术家阮家仪,是一位收集玩具、收集故事的人,她把收集而来的无数陈旧小物拼砌成立体雕塑,在旋转中光影流转,诉说着艺术家心中最怀念的物与情。 ◆文、摄:香港文汇报记者 黄依江
阮家仪位于观塘的工作室里,收藏着她多年集来的过万件小玩意。最早的收藏是用几个铁皮罐储存的,她大学毕业后的第一份工作,是采访油麻地上海街的家庭式旧店铺,在店里她发现了许多「宝藏」,旧物件件背后有故事,玻璃店的镜子见证了台风「温黛」,又见证了天灾物资不足,店铺转卖水桶,后又卖回玻璃和镜框,阮家仪说:「当发现从一个物件可以看到店铺的发展、整条街道的发展,这让我很触动,于是我就开始收藏物件。」
透过旧物件看香港历史
阮家仪创作的装置《登陆何处》今年在香港艺术馆展出,作品上聚集着鳞次栉比的怀旧物件,有梳子、镜子、直尺、茶叶罐、奶樽、积木、珠子……出人意料的是,它们在墙身上投射出流光溢彩的景致,竟然是有今有昔、有建筑有人的香港。「这件作品在香港艺术馆开箱时,有很多工作人员围观,他们都已经上了年纪,但从中认出了很多他们见过、玩过、用过的东西。」阮家仪说,在她找到这些物件的时候,都好像找到香港曾经的一段历史和故事,像是拼图的碎片,不同年代的产物中,也可以看到和历史息息相关的变化。
一切创作的起源,都是来自于阮家仪觉得自己不够了解香港:「实习时我认识了一位来自澳洲的画廊老板,他在我出生的年代来港,跟我讨论太古糖厂,而我竟然不知道这地方的历史,我的认知中只有太古城。这让我觉得诧异,我怎可以连自己出生长大的城市都不认识呢?」于是她开始在旧物件的收藏中,和不同的卖家聊天,听他们说物件的来历,背后的故事,从小小物件看出去,彷佛万花筒般的历史尽在眼前。
从家庭往事到时代故事
阮家仪的不少藏品,购于本地屋邨的旧文具玩具店铺,她总喜欢找店主聊过去的事:「但要买多几次东西他们才会信任你,所以我总是好像『三顾茅庐』一般。」阮家仪笑言。一间光顾多次的黄竹坑屋邨商场里的文具店,阮家仪在商场重建前夕再度拜访,店主才敞开心扉谈起店铺历史:「其实那间铺原本是五金店,店主婚后希望太太也可以帮手顾店,所以就转做文具铺。当时黄竹坑的制造业大部分厂已搬去内地,但许多产品仍是在香港包装,因此他们最初也不只是卖文具,还会提供包装和Label给客户。直到90年厂方彻底撤出黄竹坑,才开始只卖文具。」一间店铺的转变背后,既是家庭的往事,也涵盖了香港制造业的的历史。
阮家仪也感慨,随着连锁店铺的增多,人们再也不必为了买一件物品跨区去寻找。「没有了小店,也没有了想念与寄托,那么人对于城市的归属感又从何而来呢?」在她的作品里,她用琳琅满目、缤纷多彩的昔日物件,打破了香港的工整和同一性:「我有时会想问,香港是否需要这样工整呢?一个城市太工整,就会失去它的特色。」她想透过作品,展现她小时候的那个香港。
最想念童年的人情味
除了寻宝得到的东西,阮家仪也见到一些铺头保留了往日的人情味,这些都令她很想继续去收集旧物件。「现在的屋邨仍会有家长把小朋友寄存在屋邨店铺然后去买菜,像我小时候那样。这种充满人情味的氛围,始终是最令我感到安全,最能够安慰到我的氛围。」阮家仪说。
而她作品的创作,也离不开那些充满人情味的人们。「我作品里用的亚克力胶,一直是来自新填地街相熟的一位张师傅,他令我更加喜欢跟人聊天。我经常在深水埗和旺角扫完玩具,就在他那里叹冷气等车,他叫我帮他看铺,这种信任让人很舒服。」
新作《鸽舍》讲述城市管理者与市民关系
阮家仪近期完成一件名为《鸽舍》的新作,装置内有很多是训练雀仔的物件,如雀仔玩具、脚环、喂食工具、计时表等,灵感来自十年前观塘市中心重建时拆除的香港最后一个赛鸽舍。「训鸽人每日要载鸽子去到沙头角,然后它们自己再飞回来,有访问者问训鸽人,你养鸽子开不开心?训鸽人却说:我每次放飞看到它们在天空自由翱翔,我觉得它们很开心。」阮家仪受感于这个有少少矛盾的答案,以及训鸽人与鸽子之间的关系,因而创作了这件作品:「我觉得这与城市管理有点像,城市之中的人开不开心,和城市管理者认为市民开不开心,是两回事。城市之中的人与城市管理者,就好像白鸽与训鸽人之间的关系。」
「香港制造」见证历史
阮家仪的收藏品产于1940至1980年,细看物件类型和上面的标记,香港的历史也跃然而出。40至50年代,她收藏的是牙刷:「战后物资紧缺,玩具业还未兴起,塑胶业主要生产日常用品。那时香港无人知,所以牙刷上印的是British Empire Made。」50至60年代,玩具业方兴未艾,收藏的种类也纷呈,有塑料鸭仔、扮煮饭仔的各类玩具等,阮家仪说:「那时产的一套茶杯玩具,每只杯、碟上都写着Hong Kong,强调香港制造,我感觉是因为50年代前压抑了太久,当可以标记产地本名,人们都为香港制造而感到骄傲。」这阶段的玩具有着半机械半人手制作的瑕疵痕迹,而到70至80年代,全机械制造开始普及,瑕疵变少了,玩具也更加坚固耐用。
90年代,香港的厂房陆续收缩,生产线转移到内地,「香港制造」逐渐消失,内地产和日本产玩具开始变多。阮家仪的收藏以「香港制造」为主,但随着时间,市面上的「Made in Hong Kong」越发罕见,她最大的两批收藏都是购藏于海外。「有一批是一位来自马耳他的已故商人,因他遗忘了自己其中一栋物业,储存在那里的这批玩具,直到他逝后处理遗产时才被发现,在2015年左右被卖给我伦敦一位做跳蚤市场买手的朋友。我从那位朋友那里见到这批玩具,因而发现了一段香港的历史。」
阮家仪也有几个船和火车的模型,来自香港本地一件玩具厂,这些模型是当时香港工厂最后一批生产的玩具。「卖家叔叔见证了这间工厂搬去内地,香港所有机器都被弃置的过程,当他把这两个『遗物』交给我时,我忽然感到他好像交给我一个很大的历史使命。」