上世纪七十年代的电影《七十二家房客》,描述一屋分租几十户人家的低端人口生活,40多年过去,这种蜗居生活每日仍在上演。香港文汇报记者早前入住一个「一防七」唐楼防房,亲身体验蚁民的生活百态。在约680尺的单位里住近十人,公用厕所是全屋最忙碌的地方,返工放工的梳洗高峰,住户要轮流使用,女住户每次用厕更要地毡式查看有无安装针孔摄影机;记者居于仅25尺如兽笼的睡房里,局促难耐一周后,要靠偶然到楼下游荡至深夜才不至于「屈到病」,或许是「同是天涯沦落人」,夜游期间竟遇见另一名同屋住户在公园饮闷酒,共谱有家归不得的防房悲歌。 ■图/文:香港文汇报专题组
政府统计处2016年的数据显示,全港约21万人蜗居防房,起居饮食也在一个数十尺的空间里,当中的苦涩滋味不足为外人道。正如记者第一次随地产代理到该个位于九龙城区的唐楼防房「睇楼」,刚翻新的缘故,记者第一印象是「勉强可接受」。
目测整个单位未防前约680尺,之后防成七间面积介乎25尺至60尺的睡房,住户需共用厕所和厨房,而记者的G睡房只有25尺,放置一张单人床后,只剩半个阶砖阔的通道,连衣柜也容不下,衣物只能挂在气窗窗花上,记者自我安慰说:「起码还有自己的房,仍有私隐!」于是很爽快以月租3,500元承租。
单位交吉满布烟灰垃圾
然而,正式入住当天,记者即时想缩沙:「真系几难顶!」单位交吉时满布烟灰和垃圾,记者必须大扫除,以为地方细打扫容易,事实刚相反,单是翻转床架及床褥抹洗已绞尽脑汁,轻轻一推床架已被房门卡住动弹不得,捐窿捐罅打扫至夜深。
当记者准备梳洗安睡之际,发现公共厕所正有人使用,唯有在自己睡房呆等,与这间房相处大半天,此时静下来环看四周,翳焗感直涌入骨髓,睡房没有窗户,只有一道面向走廊的气窗,冷气机全天候开动,但始终无法呼吸到鲜风。
与其说这里是防房,不如说它是「摩登板间房」,房与房之间用木板分隔,再在木板上加批荡,令人错觉是实墙。
木板的隔音效能奇差,凭声已能幻想到隔篱住客的一举一动,果然厕所传来「卡」一声,占用厕所良久的住户出来了,记者马上开房门一看,一名年约40岁的男子,手拿恤衫及沐浴露从蒸气腾腾的厕所步出,脸带冷漠与记者有一秒眼神接触,然后他匆匆走进E睡房。
为争分夺秒休息,记者带同睡衣及「私伙」沐浴露冲入厕所,那儿的抽气扇马力极弱,厕所雾气冲天,冲洗短短十分钟已闷热得透不过气,草草完事便回房。
鼻鼾声蚊子声 如环回立体声
忙碌一整天,但躺在防房床上彻夜难眠,刺眼的灯光从气窗透入房;而且隔壁住户的动静,如冷气机运转声、开关房灯的声响、鼻鼾声和蚊子声,犹如环回立体声,声声入耳。夜阑人静时这些杂声更觉吵耳。最要命的是业主留给住客的单人床,因为房间太小,容不下市面单人床架,业主要度身订做,但吊诡的是床褥却沿用市面标准单人尺寸,故置在床架上时,外侧的床褥无床架承托便凌空凸出,记者一转身顿失重心马上惊醒。
半梦半醒熬过第一晚,之后还有许多个彻夜难眠的晚上,可以怎么办?记者长叹一声:「顶硬上!」然后乖乖穿鞋准备上班,但在狭窄的环境里,连简单的弯腰系鞋带也是极高难度动作,因为一弯腰,脚已无空间提起。置身小小天地,举步维艰是防房生活的写照。